约翰·勒·卡罗的秘密生活。亚当·西斯曼著。哈珀;208页;27.99美元。资料书籍;£16.99
2010年,亚当·西斯曼(Adam Sisman)写信给约翰·勒·卡罗(John le carr<s:1>),提议为这位小说家和前间谍写一本传记。西斯曼认为,le carr<s:1>(真名为大卫•康威尔)是“冷战时期最权威的作家”,他在《冷战时期的间谍》和《锅匠、裁缝、士兵、间谍》等书中抓住了后帝国时代英国在全球舞台上有争议的地位。康威尔同意接受长时间的采访,并鼓励西斯曼“不受限制”地写作。
至少一开始是这样。西斯曼很快意识到,为一个活生生的人物写传记是一件棘手的事情。在他的研究中,他了解到康威尔有无数的婚外情。他觉得康威尔作为一个无情的女性诱惑者的职业生涯是充分理解这个男人和伟大间谍小说作家的核心。(毕竟,引诱和监视都可能涉及背叛。)这位小说家以他的情人为原型塑造人物。他说,婚外情是“写作的必要药物”,不是“与‘崇高的文学使命’分开,可以这么说,而是不可或缺的,不可分割的。”
尽管如此,康威尔还是恳求西斯曼在书中删去他私生活的细节。直到现在,这位小说家和他的妻子简(Jane)去世三年后,在康威尔长子的允许下,西斯曼才出版了这本可读的、虽然有些猥亵的2015年传记附录。
康威尔是当红人物。10月20日,苹果公司将发行一部名为《鸽子隧道》的电影,在这部电影中,乔布斯接受了纪录片制片人埃罗尔•莫里斯(Errol Morris)的采访。这部引人入胜的电影涵盖了与康威尔同名回忆录相似的内容。他反思了魅力十足的骗子父亲和离家出走的母亲给他造成的心理伤害,以及他在英国情报机构担任官员的经历。不出所料,康威尔并没有把自己描述成一个强迫性的花花公子。
对于康威尔作品的崇拜者来说,他的性行为可能很容易被看作是一个在童年时期被无能的父母所伤害的男人对爱的绝望追求。康威尔自己也承认,更平淡的事实是,他沉迷于追逐的刺激和任务所需的精细计划,这类似于间谍的谍报术。
不可避免地,人们会将他与伊恩•弗莱明(Ian Fleming)进行比较:两人都在童年受到过伤害,都曾当过间谍,都是风流成性的人。从这本令人不安的窥阴癖的书中,康威尔展现出了一幅更全面、更不吸引人的画面——复杂、虚荣、情感操控。但这并没有削弱勒·卡罗最伟大的关于秘密世界的小说在文学和道德上的严肃性。弗莱明的目标是娱乐和赚钱,他从未渴望达到这样的高度。