“我再也睡不着了，”拉蒂法·阿布·哈米德(Latifa Abu Hamid)一边说，一边看着挂在客厅墙上的孩子们的照片，两个女人和十个男人。所有人都经过以色列监狱。

其中四人仍在监狱中煎熬，第五人于14个月前在拘留期间死亡。她说，他的尸体仍在以色列人手中。

另一人在1994年因一名以色列人死亡而引发的一次行动中死亡。

74岁的哈米德说，她想为她的孩子们铺平“另一条路”，一条“教育和知识”的路。

“每个母亲的梦想都是教育自己的孩子，看着他们组建家庭。没有母亲会对自己的孩子说:‘去进攻吧’。”

“没有母亲希望自己的儿子被关进监狱或被杀害，”她补充说，然而她的孩子们“生活在被占领土的现实中”。

“当他们看到一对父母在他们面前被殴打，看到数百名全副武装的士兵冲进一个营地、一个村庄或一个城镇，造成严重破坏时，他们就会把这些事件储存在记忆中……并据此规划自己的航线。”

哈米德住在被占领的约旦河西岸拉马拉的一所房子里，这是巴勒斯坦权力机构主席送给她的，该机构在该市设有办事处。

她在Al-Amari难民营的家被以色列当局拆毁了三次，最终没收了建房子的土地。

以色列摧毁了参与杀害以色列人的袭击的巴勒斯坦人的家园。人权组织谴责这一政策，称这是一种集体惩罚。

对哈米德来说，最重要的是她仍被以色列拘留的孩子们的命运。

自从加沙战争开始以来，她的处境变得更加复杂。

以色列当局宣布监狱系统进入紧急状态，这意味着被拘留者的条件更加恶劣，包括禁止家人探视。

这场战争是由哈马斯10月7日对以色列南部的袭击引发的，据法新社根据以色列官方数据统计，这次袭击造成约1160人死亡，其中大多数是平民。

以色列对加沙的报复性袭击旨在摧毁哈马斯，据哈马斯控制地区的卫生部称，袭击已造成至少30,878人死亡，其中大多数是妇女和儿童。

据巴勒斯坦权力机构称，自10月7日以来，已有420多名巴勒斯坦人在约旦河西岸被以色列军队或定居者杀害。另有数千人被捕。

巴勒斯坦囚犯权益组织说，被关押的巴勒斯坦人的人数已经从10月7号之前的5200人猛增到大约9000人。

哈米德说，她对自己被监禁的孩子“一无所知”。

她说:“我们听到消息说，一名被拘留者死亡或另一名被拘留者生病。”

“早上，我打开客厅，一个接一个地和孩子们打招呼，和他们聊天，告诉他们我自己的情况，”她说。

“我给人的印象是坚强和坚定，我对上帝有极大的信仰，”她说，这掩盖了强烈的悲伤和痛苦。

对其他巴勒斯坦母亲来说，这场戏剧更大，也更近。

53岁的伊比提萨姆·侯赛因·哈扎(Ibtissam Hussein Hazza)就是其中之一，她说，到1月7日，她就“永远伤痕累累的”了。

那天，她10个孩子中的4个在约旦河西岸北部杰宁的一次无人机袭击中丧生。

“我的一个儿子打电话给我，告诉我他的兄弟殉难了。我试着打电话给…我的儿子们，但是没有人回答，”她说。

她说，这次打击导致她的左臂和左腿中风。

目击者称，当时在一家咖啡馆里有7人被杀，其中包括哈扎的儿子——29岁的达尔文(Darwin)、27岁的哈扎(Hazza)、24岁的艾哈迈德(Ahmed)和22岁的拉米(Rami)。

一名以色列军方发言人表示，他们是“一群恐怖分子”，当天他们向一辆军车发射了“爆炸装置”，导致一名以色列士兵死亡，多人受伤。

哈扎坚称她的儿子们从未参与过任何袭击。

“我不知道他们是怎么死的。他们受了很多苦吗?”她说。

“我再也睡不着了……最多两个小时。我在夜里醒来，祈祷……我打开他们的相册，一看就是几个小时。”